// 根
哈尔滨生。爷爷奶奶带大。父母离异，母亲缺席。
没有人为她安装过标准版本的"价值观系统"。
她没有地图，一边走一边画。
// 来时路
哈尔滨 · 2016-2020
用双手生活的几年
花艺师 · 咖啡师 · 调酒师
审美的底色，是在这些工作里长出来的
沈阳 · 2020-2021
亦师亦友的老板，送你去学直播
沈阳的直播业态已规模化，哈尔滨还没开始。
在老板的朋友那边学习——播法、节奏、运营。
哈尔滨 · 2021-2022
品牌直播 · 哈尔滨最早一批
回来做品牌直播。最早在哈尔滨播的一批人。
除了直播：运营账号、对接摄影工作室、活动策划。
哈尔滨 → 2023 离开
一场情感打击，推了一把
离开生活多年的城市。不是逃跑，是启程。
杭州 · 近两年
艺术空间与多元角色
艺术空间运营 · 账号运营 · 直播 · 布展 · 导览 · 拍摄
乌镇 · 2023
戏剧节 · 首次艺术板块
IP 共创 "one兔" — 七位艺术家共同二创
乌镇 · 2024
戏剧节 · 嘉年华单元入选
拍摄、对接、记录 — 一个人撑起多个角色
会昌戏剧小镇
女独角戏项目
对接、琐事、放音乐、拍照 — 被需要的人
2024.11 回到哈尔滨
封闭期
无深度社交，无业状态。在寻找下一个支点。
哈尔滨 · 2025
回老东家帮忙
小红书线上活动 + 拍摄。
只是被找去帮忙，帮完就走了。
新疆 · 2025末-2026初
玉文化与直播卖玉
去新疆了解玉文化知识，直播卖玉。
没赚到什么钱。但新疆在你身上留下了什么，
现在还说不清楚。
下一站
尚未决定
换城市解决不了根本问题。在找的不是新地方，是新自己。
// 摸过的世界
花艺咖啡调酒
布展导览直播
账号运营拍摄摄影
戏剧制作对接执行影像记录
不喜欢单一职能。会窒息。
自由和多元不是加分项，是必要条件。
// 内部气候
社恐⇄社牛
渴望被看见⇄惯性退出
想做很多事⇄觉得自己做不到
认真生活⇄逃避现实
陌生人容易对你产生好感⇄你会在某个节点退出
能扛事（戏剧节一个人撑多个角色）⇄觉得自己不够好
这些矛盾不是 Bug。
是你还没整合好的特征。每一个都在说真话。
// 镜头
Canon EOS 550D + 狗头镜头。
野生摄影师。不讲参数，讲感觉。
同一场景拍很多张，拍到对为止——
知道"对的"还没出现，在等那个瞬间。
大量作品存在百度网盘。太乱，难筛选。
每一张都连着拍摄时的心境，删掉像是在删掉一部分自己。
// 一个值得记住的故事
她在朋友圈分享了《午夜降临前抵达》里的一段文字。
一个新认识的朋友认出了那本书，买了一本当新年礼物送给她。
她一直记得这件事。
不是因为书——是因为"有人看见了我在看什么"。
那种被看见的感觉。
但她一直没回礼。
不是不想，是不知道该怎么做才合适。
感动是真心的，退缩也是真心的。
// 信
和平与爱（天秤座是认真的）。
AI 的价值不是效率，是让残弱人士也能有尊严。
公正、平衡、人物反差。
现实人格与创作之间的张力。
美不是奢侈品，是必需品。
在路上，偶然性里有真相。
// 此刻
金钱焦虑的本质不是对钱的焦虑——
是对"赚钱能力"的焦虑，是对"我值不值这个钱"的深层怀疑。
// 寻找
- 一个事业支点（不是随便一份工作）
- 把审美变成收入的路径
- 整理那堆散乱的照片
- 不再因为"觉得自己不够好"而卡住
- 母性关怀 + 导师型推动（温柔接住 + 不客气 push）
- 被全面地看见，而不是被简要地分类
这些碎片，拼起来是你。
2026.05.24 · 凌晨 · 哈尔滨